夜者 “守夜人,一声沉重的叹息。”‖《燃灯者》
来源:择校网 时间:2023-11-21
一、“守夜人,一声沉重的叹息。”‖《燃灯者》
“不管天光打开,还是烛火掩映,清醒的灵魂总守候着,只要有人守候,就有破晓的可能。”——赵越胜,《燃灯者》。
初读《燃灯者》,我盯着腰封的那一句话看了良久,着实震撼,着实费解,也着实新鲜:
“无声者的声音,自觉者的觉悟,主音外的雅歌。”
无声者何以冒出来声音?自觉者的觉悟,何必提及自觉者,只是谈论觉悟有何不可?主音外的雅歌,就更甚了,雅歌何以不是主音?
难道是故弄玄虚?这明明是自相矛盾嘛。或者是为了博人眼球?可这些哪个又是人们真正关心的。难不成“腰封”就是“妖风”,若是如此,旁边又何必多此一举添上陈嘉映的解读呢?
“越胜带着那段异常的历史出现在我们面前。那是个险恶的时代,唯因此,友情来得特别真,特别重;那是个贫苦的时代,倒仿佛因此,人不得不有点儿精神。越深心里,这段历史浓重得排解不开,唯在这种历史感的簇拥下,他笔下的人物才那样饱满。”
这以一贯以来的编辑的作风,或出版界的作风,显然是不能够的。他们的专业不允许他们这般捉弄,他们的情操不允许他们这般矛盾。难道是别有用心?那就更不应该了!
直到我将腰封翻过来,看到那段——
“燃灯者昭示出的乃是黑暗中的光亮,寒夜里的暖意。这代知识人高迈的风骨、超拔的心性,已为现世所遗忘、权贵所鄙薄,却在问道、求善者心中长存。”
深以为然的同时,这才恍然惊觉,恍然大悟。
再读书中内容,读《辅成先生》,读《聊与梅花分夜永》,到《渎神于缺席》、《若有人兮山之阿》、《骊歌清酒忆旧时》,若还不懂,那大概是因为缺少哲学相关的见识,又或是没认真读的缘故吧。
直到这时,若还不懂“腰封”的要义,那就真是白读了。
无声者的声音,这“声音”是言行举止呀,是以身教以言教,却不是以肤浅的言谈、喧闹、词语或大声喧嚷,这是以心,以灵魂,以文,以思想,在发声啊!
“古往今来,常有人在高台上向群众大声激昂地讲经书,背条文,深刻玄妙。而我总爱低着头,看看他们的心胸是否也有跳动?不幸,我常常是失望的,有些人的话每每不是从心坎里发出的,而是从喉管里发出的。”
自觉者的觉悟,何以自觉者,又何以称之为“觉悟”呢?那是对自己清醒的认知啊,是“知己无知”,是知士者之困境:士“志于道”,士“从道不从君”。读书人,知识分子,独见思想,是“我的王国不在此世”,是独立人格,是寂寞,是爱和美,是守卫和自由,是对信仰的坚守啊。
“贫乏的心灵觉不出贫瘠的语言,壅塞于途的闲言、高台之上的喧哗,往往会被视作丰裕的明见。终于,轻肥的言语遮蔽起苦寻的真知,像波舒哀所言‘我想给你们的肉体创造其精神,谁知你们连精神都充满肉欲’。”
主音外的雅歌呢?这是多么讽刺,多么沉重,又是多么高雅啊!
“赵越胜为燃灯者立传,为思想找寻薪火相传者,也为这个价值与情操全面失守的世界留下了一声沉重的叹息。”
言及此,欲泣还诉:这是怎样的人呢?燃灯者,你燃灯,照亮他人,守夜者,你又何曾想过自己?
《朱安,一生欠安》中说:“先生一生,撰文不计其数,却没有一个字是关于我,何其悲凉,时间都在他人笔尖上,独独把我遗忘。”
不,我想说的是,尽管情形是类似的,然而这个“我”,意义却大不相同。《朱安,一生欠安》说的是他人,而《燃灯者》是燃烧“自我”,牺牲自我,是无我,是为后人言说,这是何其伟大,何其高尚,又何其讽刺呢?于这样的时代,这样的宿命,读书人、知识分子的宿命,这是何其寂寞呢?!
幸运的是,还有人在守候,而只要有人守候,就有破晓的可能!
“我爱真理,但我更爱朋友”,越胜当年如是说。
“其实,爱人,才能爱真理,才有真理。”陈嘉映如是说。
“1966年年中爆发‘文化大革命’使中国大陆陷入空前的灾难,一代年轻人精神上的愚昧、狂热、野蛮暴露无遗。”
“事实上,在上世纪七十年代,许许多多的年轻人因为思想探索遭到镇压,有的付出了生命的代价,有的赔付了青春年华,贻误了终身前途。”
《燃灯者》,燃灯者在佛家是指片语可开悟人的觉者。贩夫走卒,引车卖浆者皆可为燃灯者。
辅成先生,无疑就是这样的燃灯者,而且是燃巨烛之人。然而,赵越胜又何尝不是这样的燃灯者呢?
“薪尽火传,记忆文字所燃烛者,不正是‘火传’的仪式吗?”
“是知灯者,破愚暗以明斯道。”
鲁迅先生曾说:“人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。”
可是,“能够代周先生剖白心迹,而将其理想和追求记录、传达于后人,令其薪火不绝者……”
就是这样一个人——“率性,爱家人,重友情,劳作之余,以音乐、诗歌为伴,说到读书,依旧眉飞色舞,不改其乐……”
就是这样一个人——他差不多与写作绝缘。然而,他终究还是写下了这些文字,这是,他心中的火焰从未熄灭呀!
这一个个挚友,良师或益友,他们何尝又不是“知灯者”呢?
“薪火相传,这我原先也是知道的,有人也曾点亮过我心中的烛。然而我还有一问:那火种是怎么得来的?读越胜文,我终于是想明白了:人类这个物种自来有‘盗火者’在。‘盗火’并非普罗米修斯一次就完成了的行为,人世间每一次火的传递,都是一次传递双方共同进行的‘盗火’。不是吗?越胜笔下的‘燃灯者’辅成先生,连同越胜本人,其实也都是‘盗火者’。”
你与我呢?那些为这个价值与情操全面失守的世界留下一声沉重的叹息的人们,那些还在执着于不计功利的精神追求,言说更高价值的存在的人们,我们是否也该叹息,或守夜呢?
诗人朱赢吟咏道,“你点亮了等,我才开始恐惧黑暗。”
赵越胜接着说,“正因为体会到此一恐惧,我们才奋起争取光亮。”
他问道:“如果现实社会中人人撒谎,诚实就只是幻想吗?”
燃灯者们恰恰在此,以自己的学识,修为,友谊和献身精神,实践着教人趋向善好的活动。在士林凋残、斯文扫地的年代,他们高贵的人格便是那盏放在台灯上的灯,“照亮了一家人”。
因为他们,我们才不至陷入只见人群不见人物的空虚。
因为他们,我们才不至在黑暗的荒原上载歌载舞。
《马太福音》中说:“人点灯,不放在斗底下,是放在灯台下,就照亮衣架的人。”
那一名名挚友、读书人、知识分子:陈嘉映、徐友渔、梁治平、张志扬、朱正琳、周国平,以及读这些文字,在莞尔与凝重、欢悦与沉郁之间,又被一次次地感动和启悟的人们,他们,你们,我们,他们,又何尝不是?
二、原文:有赴饮夜归者,值大雨,持盖自蔽。
1、有一个人到外面去喝酒,夜晚才回来,又赶上天下大雨,打着伞遮蔽自己。这时一个人站在房檐下,看见他打着伞就跑到伞下和他同行。走了好长一段时间,这人也不说话,持伞者怀疑此人是鬼,就用脚踢他一下,恰好没有踢到,就更加害怕,越发认为是鬼了。
2、当走到一个桥上,持伞者就用力把那人挤到桥下,然后就急速地往前走。这时正赶上一家人起来做早饭,急忙跑到他家,说是遇到了鬼。不大一会儿,又见一个全身沾满水的人踉踉跄跄跑来,嘴里喊着“有鬼”,也投奔到这家。这两个人相见后大为惊讶,心里都明白了,于是都笑了。
3、有/赴饮/夜归者,值/大雨,持盖/自蔽。见一人/立檐下,即投/伞下/同行。久之,不语,疑/为鬼也。以足/撩之,偶/不相值,愈/益恐,因奋力/挤之桥下/而趋。值/炊糕者/晨起,亟奔入/其门,告以遇鬼。俄顷,复见一人,遍体沾湿,踉跄而至,号呼/有鬼,亦投/其家。二人/相视愕然,不觉大笑。
4、出自明代冯梦龙的《古今谭概》。
5、《活见鬼》主要写了一个雨夜,两人钻到同一把伞下走,互不说话,互疑为鬼。走到桥上,一个人把另个人推下水,两个人都以为遇到了鬼。天亮之后,两人互相看看大笑起来。
6、在那个信鬼神的年代,人民怀疑有鬼是正常的。这个故事告诉人们干什么是不要疑神疑鬼的,世上是没有鬼的,要相信科学,否则会闹出笑话。
7、这篇文言文短小精悍、内容浅显、借小喻大、幽默风趣,共有三个层次:一是雨夜两人同行;二是互相怀疑,一人撩试后把“鬼”挤下了水;三是两个人相遇后相视而笑。旨在让人明白世间本无鬼,无中生有只会自己吓自己。
8、《古今谭概》是一部笑话集,也是一部幽默小品集,共分36部。内容大多是历代的典故,如著名的“州官放火”。
9、作者冯梦龙从历代正史及野史笔记中搜集了大量可笑和有趣的故事,揭露社会丑恶现象及各种怪态、病态,既可使读者消遣自娱,也可以益智自警,是一部很具启发意义的读物。
10、《古今谭概》汇集历朝历代的上千则故事传说,涵盖了世间百态。这些故事传说有一个共同特点,就是可笑可乐,往往诙谐中带着机智,幽默中不乏哲理,而且多数故事都有事实依据。
三、守夜者(2)——黑暗潜能
1、追完第一部,紧接着来看看第二部讲了什么吧。
2、第一部新入选的“种子选手”们还在培训,选拔。第二部基本就开始对应着“守夜者”里的名称一一入座了。唐铛铛——觅踪者(黑客高手);萧朗——伏击者(体能健将);读心者——凌漠(超强记忆,微表情);捕风者——程子墨(第六感极强);寻迹者——聂之轩(假肢法医);策划者——萧望(沉稳冷静,分析力强)
3、第二部精彩之处在于案件的“离奇性”。比如在一个号称有“鬼打墙”事件发生的路段突然发生车祸,但是车里的坐着的五个煤老板全部失踪不见,只有驾驶员的尸体挂在不远的树林之间。警方在破案期间竟然发现还有除了遇害的六名成员之外的第七个人的血迹!消失的煤老板去哪里了?多出来的第七个人在密密麻麻的天眼之下,众目睽睽之下,怎么出现在车里的?
4、一个频频发生女婴失踪的小村庄,在警察的调查之下尽然发现所有女婴全部死于银针之下。是重男轻女的落后思想导致的悲剧?还是有人心理扭曲刻意犯下这不可原谅的罪行?警方调查期间查出的奇怪疫苗,是为了改变婴儿的基因,使婴儿具有“特异功能”,还是另有所图,为自己的黑暗力量选拔“人才”?
5、一家黑旅店发生的诡异案件,五个被害人被透明胶带缠满全身,包裹成蚕蛹的样子之后被一一“斩首”。凭借着凌漠超强的记忆力,恢复了案发现场的脚印之后发现是由一个人犯案之后专门伪造了三个人作案的现场。计划缜密的犯罪背后的团伙是否和“幽灵骑士”有关联?
6、随着案件的侦破,“守夜者”们发现这些罪犯都有着特殊的技能。“幽灵骑士”擅长利用脑电波催眠,使周围人在无意识的情况下完全听从他的支配;“豁耳朵”擅长机械,可以制作各种机械来伪造案发现场;顾星具有两个不同的DNA;山魈的皮肤十分特殊,只要稍加揉搓就能够被随意塑造成各种造型,是个易容的高手。。。而这些“天赋异禀”的人,都是《守夜者》(1)中讲述过的在农历六月初八被偷走的婴儿们,他们现在都在为一个恐怖的团伙效力。。。
7、第二部的故事让整个“守夜者”系列的故事更加精彩,而且也奠定了整个故事的结构框架和讲述基调。可以说是尤为关键的一部作品了。
8、随着老一代的“守夜者”的逐渐幕后化,新一代的“守夜者”逐渐成熟化,越来越期待后来的故事。也更想知道最后的犯罪团伙到底和“守夜者”们有怎样的宿怨。迫不及待去追下一步书~Fighting!
关于夜者到此分享完毕,希望能帮助到您。